中华人民共和国成立70周年阅兵式上，在受阅的空降兵战车方队里，有一面布满381个弹孔的战旗，伴随着官兵和战车一起通过天安门广场。
图：空降兵战车方队队员将这面布满弹孔的战旗送上战车
这面弹痕累累的战旗有一段不朽的历史传奇。它来自炮火连天的上甘岭战役。
69年前的今天，上甘岭战役打响。
战役过程中，志愿军第15军第134团3营8连在连长李保成、指导员王士根的率领下，坚守上甘岭597.9高地1号坑道。
尽管断水断粮14天，8连官兵仍始终坚守阵地，以伤亡254人的代价，歼敌1760余人。战至最后，全连仅存6人。
飘扬在597.9高地主峰的这面战旗，留下381个弹孔！此战之后，8连荣获“上甘岭特功八连”的荣誉称号。
在上甘岭战役打响之前，10月8日，第三任“联合国军”总司令克拉克正式批准了范佛里特精心策划的“摊牌作战”计划，也被称作“金化攻势”。
“摊牌作战”计划：以美军第7师和南朝鲜军第2师各一个营的兵力，用5天的时间、200人伤亡的代价，在空军和炮兵支援下，夺取志愿军防守的上甘岭地区以南597.9高地和537.7高地北山阵地。
1952年10月14日凌晨3时，范佛里特的“摊牌作战”公然摊牌了。
美军集中40架飞机、320多门大口径火炮，27辆坦克，以罕见的火力密度，倾泻在五圣山前沿志愿军第15军第45师第135团两个连防守的阵地上。
时任第15军后勤部文化干事胡复生：那个炮弹密度很大，平均每秒钟要打6发炮弹，那炮弹一个接一个，土都全部打松，表面工事全部没有了。
后来，美军火力倾泻的专用名词“范佛里特弹药量”就是在这次战斗中产生的。
上甘岭战役打响的第一天晚上，第135团7连2排排长孙占元率领突击排反击597.9高地2号阵地，亲自带领1个班开辟反击道路。
时为第15军《战地报》记者李天恩：敌人炮火把他的腿打断的情况下，他仍然不下火线。他自己端着机枪来掩护战士易才学继续战斗，最后他抱着个手雷，滚到敌群里头，和敌人同归于尽了。
图：孙占元 牺牲时年仅27岁
“联合国军”的第一天进攻，什么也没捞到，伤亡已达2000多人。
从10月15日起，范佛里特又先后投入两个团又四个营的兵力，在大量炮火支援下，对597.9高地和537.7高地北山两个阵地轮番进攻，阵地几度易手。
在597.9高地担任反击任务的第135团6连攻至0号阵地时，一个加强连只剩下16人。2营参谋长张广生和6连连长万福来带领3个小组，实施连续攻击，但3个小组很快伤亡殆尽。
就在这时，一名通信员站了出来，主动请求担负爆破任务。他就是后来全国闻名的特级英雄——黄继光。
从10月14日至10月20日，短短7天时间，上甘岭这两个并不高的高地，承受了人类战争史上空前的火力攻击，战斗异常惨烈。
7天的拉锯战，美军先后投入9个营，南朝鲜军投入8个营，只暂时占领了两个山头的表面阵地。美第8集团军司令官范佛里特怎么也没有料到，他精心策划的“摊牌作战”遭到了志愿军当头一棒。
10月21日至10月29日，为上甘岭战役的第二阶段。不甘失败的范佛里特紧急调整部署，将受到重创的美军第7师撤下战场，由南朝鲜军第2师接替，他们采用迫击炮吊射坑道口，烟熏火烧、施放毒气等手段，试图将志愿军赶出坑道或封锁在坑道内。
转入坑道的志愿军第15军第45师部队的指战员们，克服了常人难以想象的种种艰难困苦，不断给封锁坑道的南朝鲜军以打击，以突击手段出击158次，共计歼敌2000余人，并收复7处阵地。
1952年10月30日，志愿军拉开了决定性反击的序幕。经5小时激战，全歼表面阵地守敌一个多营。
11月1日，“联合国军”以100架次飞机、300余门大炮向志愿军阵地进行猛烈轰击。当日“联合国军”发射炮弹12万发，在连续发动23次营连规模的集团冲锋，进攻一整天后，伤亡1500余人，毫无收获。
当晚，志愿军第15军第29师第86团的两个连发起反击，将597.9高地其余阵地全部收复。
在志愿军第15军战至最艰难的时刻，志愿军第12军6个团的指战员奉志愿军第3兵团副司令员王近山的命令，挥师上甘岭。
11月1日晚，苦战了19天的志愿军第15军第45师第135团、第134团撤出战斗整补。
时任第12军第34师侦察科科长许克杰：我们部队上去以后，向15军学习，在英雄阵地上，我们要打出我们的国威军威。
11月5日，志愿军第12军第31师全面接管了597.9高地和537.7高地北山的防务。
在当天的激烈战斗中，志愿军第91团5连战士胡修道，创造了孤胆作战的光辉典范。
时为第12军第31师第91团5连战士胡修道：我从拂晓开始打到下午黄昏，那一天敌人集中5个多营的兵力进攻。光是我一个人，就消灭了280余名。我在山上两天两夜，那时候一心就是要守这个阵地，消灭敌人。
至11月25日，“联合国军”所谓的“金化攻势”不得不偃旗息鼓，上甘岭成了美国人的又一个伤心岭。
“数字”上甘岭，致敬永远的精神高地
上甘岭一战历时43天，志愿军伤亡11000余人，顽强守住了阵地。
“联合国军”先后投入3个多师6万余人、300余门火炮、近200辆坦克、3000余架次飞机，发射炮弹190余万发，投掷炸弹5000余枚，将山头整整削低了两米，但是最终在付出损兵折将25000余人的代价后，寸土未得。直至朝鲜停战，再也没有动用营级规模以上兵力发动进攻。
图：上甘岭战役中与敌同归于尽的38位战斗英雄
举世闻名的上甘岭战役，志愿军殊死搏斗，使上甘岭变成一道攻不破的防线，创造了以弱胜强的光辉范例，打出了震撼世人的上甘岭精神，这就是：为了祖国，为了人民，为了胜利的奉献精神；不屈不挠，团结战斗，战胜困难的拼搏精神；英勇顽强，坚决战斗，血战到底的胜利精神。
（来源：共青团中央）
