为庆祝第41个教师节，营造尊师重教的浓厚氛围，我校举办“我和我的老师”征文比赛。广大宁师学予以笔为媒记述了老师的治学和育人事迹，真切抒发了对老师真挚的感情，生动展示我校教师爱岗敬业、为人师表、潜心育人的精神风貌。现对优秀征文作品进行选登，邀你一起聆听这些暖心故事，向每一位老师致以最诚挚的敬意。

春风化雨：我与益长老师

张淼高翥 22级汉语言文学（师范）1班

那年初春，我第一次走进教学楼的301教室，阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。教室里弥漫着新课本的油墨香和窗外玉兰花的清香，同学们三三两两地聚在一起说笑，直到上课铃响起，一个身影匆匆推门而入——那是我与益长老师的初见。

他穿着件干净整洁的淡粉衬衫，袖口随意地挽到手肘处，露出晒得微黑的手臂。当他站上讲台，没有立即翻开教材，而是幽默风趣地表达了他对我们的期望。

“同学们好，我是教你们教学法的老师——李益长。”他炯炯有神的目光中充满对未来的憧憬，“希望我的课能够让你们每一个人都具备冲出宁德的能力。”这个出人意料的开场白，瞬间消融了师生间的陌生感。

课堂上的创意师

益长老师的教学法课从来不会让人昏昏欲睡。他总能把枯燥的理论变成鲜活的实践，用他的话说：“教学法不是用来背诵的经文，而是需要注入生命的艺术。”

记得讲解“教学三境界”时，他没有照本宣科，而是让三个同学分别扮演“填鸭式”、“启发式”和“对话式”三种教学模式。身材魁梧的同学被指定为“填鸭式”代表，益长老师往他怀里塞了一摞书：“来，把这些‘知识’强行塞给同学们！”当他手忙脚乱地试图把书本塞给前排女生时，全班笑作一团。而轮到“对话式”演示时，益长老师亲自下场，与学生对坐饮茶论道，“看到没有？”他举起茶杯，阳光透过琥珀色的茶水在他脸上投下晃动的光斑，“最高境界的教学就像品茶，需要师生共同品味思考的过程。”那堂课结束，没有人会忘记教学三境界的区别。

他的课堂游戏总是别出心裁。为了让我们理解“因材施教”，他设计了一个“盲盒教学”环节：每位同学随机抽取一张写有不同学习风格的卡片，他要当场为每种风格设计对应的教学方案。当我抽到“视觉型学习者”时，他立即用彩色粉笔在黑板上画出一幅思维导图，还在重点处画了会动的小眼睛。“看，知识在对你眨眼睛呢！”他俏皮地说，惹得我忍俊不禁。

长廊里的知心话

益长老师的关怀从不局限于课堂。每周三下午，他总会在教学楼技能训练的长廊里“偶遇”学生。那条写满学生优秀作品的长廊是他的“第二办公室”，也是许多同学倾诉心事的树洞。

第一次被他在长廊“拦截”是个深秋的午后。我正捧着教案模板往图书馆走，他突然从柱子后面探出头：“这位同学，急匆匆的是要去赴约吗？和知识约会？”没等我回答，他就拍了拍我的肩膀，“陪我一起晒晒太阳吧。”我们坐在被阳光晒得暖融融的木长椅上，他亲切地询问我工作的想法。当听说我想要去山区支教时，他的眼睛突然亮了起来：“巧了，我毕业后第一站就是去山区支教。”他向我讲述如何在漏雨的教室里用锅盖当圆规，如何带着学生漫山遍野采集植物标本。“教育不是在真空中发生的”，他把一瓣橘子递给我，“它应该带着泥土的气息，带着生命的温度。”

那天我们聊到夕阳西沉，长廊的柱子在地上投下长长的影子。临走时，他突然问我：“你知道为什么我总爱在这里和学生聊天吗？”见我摇头，他指着满墙的优秀作品说：“因为这些都是学生们的心血，会记住每一句真心话。”

迷雾中的指路灯

大三，学业、就业压力像乌云般笼罩着我们。当周围的同学都在探讨实习单位时，我对未知的未来感到了害怕。某个阴雨绵绵的下午，我在空教室里对着电脑屏幕发呆，修改了十几遍的试讲依然不尽如人意。

“这是哪位艺术家在创作惊世巨著啊？”熟悉的声音在身后响起。益长老师不知何时站在了我身后，雨水顺着他的伞尖滴落在地板上，形成一个小小的水洼。他拉过椅子坐下，看了眼我的电脑屏幕，突然说：“走，带你去个地方。”

我们走到了书法展的现场，推开书法教室的门。墨香扑面而来，几位同学正在宣纸上挥毫泼墨。“我每周三都来这里写字，”他递给我一支毛笔，“手腕要放松，像握着一只小鸟。”当我战战兢兢地写下一个“永”字时，他突然说：“书法技能大赛马上就要开始了，想去试一下吗？”

原来他早就注意到我在书法创作中的表现。“你写字有种特别的节奏感，但还是缺少了系统的章法。”他挥毫写下“海阔天空”四个大字，“别把自己局限在单一的训练中，多元发展才是老师的必经之路。”之后我便开始了我的练字之路。“记住，”他在我比赛完后说，“好老师应该像水，能适应任何容器的形状。”

未完的乐章

在益长老师的鼓励下，我报名参加了学校的师范生书法技能大赛。那些他指点我的日子，成了我最珍贵的记忆。下笔，他总站在我身后，时而轻轻托一下我的手腕：“写字如做人，要端正却不失灵动。”

“你看，一块黑板能磨出多少人生的轨迹。”我忽然明白他为何总说教育是“百年树人”，那些粉笔笔迹会随时间淡去，但被点亮的心灵永远闪光。益长老师常常会分享一些学生的作品。“这些都是我的骄傲，”他轻轻抚过文件边缘的磨损处，“看着你们成长，就像看着花园里不同的花次第开放。”即将步入实习的我，站在了教培机构三尺讲台上积攒经验，每当遇到迷茫的学生，我就会带他们去办公室外的阳台看花——这是跟益长老师学的。

窗外的玉兰花又开了，清香飘进教室。我放下粉笔，对学生们说：“今天，我要给你们讲一位特别的老师的故事……”阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影，恍如初见时的模样。

（来源：宁德师范学院）